犬のウンコ

仕事から帰ってきたら、アパートの敷地の入り口に、ウンコが置かれているのを見つけた。車両止めのポールの、道側から見れば右側に、多分犬のウンコが3本、見捨てられていて、次の朝には５パーツに分離し、その内４パーツはすでに踏まれていた。Ｏさんとは、踏まないようにその晩のうちに確認し合っていたから、踏んだのはＯさんじゃないと思う。その場所から、１０メートル進んだところにも、踏まれた平らなウンコが１パーツあった。その３メートル先にも１パーツあった。ウンコは思った以上に道端に落ちてるものだ。なのに、大人は不注意で、無関心だと思う。小学生の男子は、アパート前のウンコを指さして、「ウンコ踏むなよ〜。」と騒ぎ立てるし、後ろからきた女子は、「あたりまえでしょ。」と軽蔑した顔をする。子どものほうが、ずっとウンコに対しては注意深いと思う。幼稚園帰りの女の子が、道の真ん中を歩くので、お母さんが「危ないから道の端っこを歩きなさい」と言ったら、女の子は「道の端っこを歩く方がウンコを踏むから危ないのだ」と主張するのを、わたしはちょうど見ていて、なるほどと感心した。車よりウンコ。大人になると、ウンコなど危険の範疇にもならない。あんなのもの、踏んでも死なないし、車は轢かれると死ぬし。電車に乗り遅れそうになって、あわててたらよそ見して、つい踏んでしまう程度のものなのだ。職場の人に、ウンコが落ちていた話をしたら、その犬がかわいそうだと嘆いた。犬の糞を始末しないような飼い主は、きっと正しい飼い方をしていない、と言うのだった。ウンコより犬の人生。その人は大人だから、そのように考えても当然だと思う。私は、いつになったら、溶けて消えるか毎日観察しているけれど、あの後２度も雨が降ったし、そろそろいいんじゃないかと思うのだけど、平らなウンコは、コンクリートにこびりついて、なくなりそうもない。５パーツ目は昨日、踏まれているのを確認した。