犬のウンコ

仕事から帰ってきたら、アパートの敷地の入り口に、ウンコが置かれているのを見つけた。車両止めのポールの、道側から見れば右側に、多分犬のウンコが3本、見捨てられていて、次の朝には5パーツに分離し、その内4パーツはすでに踏まれていた。Oさんとは、…

マクドナルドとカメ

昼休みの外出ついでにお使いを頼まれた。大通りに沿って駅とは逆の方向へ歩いていく。ここからは見えないけれど、道を逸れて左手側に下って行けば海岸が広がっている。でも、わたしは一度も行ったことがない。この町のあらゆる施設のシンボルマークは、海に…

あれ動物みたいな

貧血もよくなって、近頃は穏やかに暮らしています。夫婦は、あれ動物みたいな存在になるでしょと朝倉摂さんが対談で言っていたのを見て、動物ねそうだねという風に思って、インタビュアーはそれで耐えられるものですか、と聞いたら、耐えられますよ、と答え…

貧血ぎみ

赤いネットにぎっしり詰まった栗を見かけては、今年の秋は何回栗を食べれるだろうと考える。甘いマロンじゃなくて、皮つきの生栗を煮て、食べるのが好きだ。包丁で半分に切って、スプーンで実をすくって食べる。ほじくられた皮の残骸が無造作に捨て置かれて…

騒音が聞こえる

パソコンの調子が悪くなりました。夕方、部屋は静かです。となりと、上の部屋の生活音が聞こえます。となりのひとが咳を2回して、上からは歩き回る音が聞こえます。上の人は、足音が響くもんだから太った人かと思ったら、ただのOLさんだったことを最近知り…

座る人

買い物をしに出たら、暗がりの道端に、座り込んだ背中がうっすら白く浮かんで見えた。白い服を着て、短髪で、離れたところに荷物があった。前を歩いていた人は遠巻きによけて通り過ぎた。気になったので、横を通るすきにこっそり眺めたら、老人がひざを広げ…

秋雨

右の鼻から鼻水が出る。出先でかばんの中のティッシュを探したが、なかったのでトイレに立ってトイレットペーパーで鼻をかんだ。今日は昼ごろから大雨が降りだした。出かけようと思っていたけれど、億劫になって、眠たくなった。昼ごはんを食べて、ザーザー…

親切

私は今、親切を仕事にしています。親切っていうものはなかなか難しくて、下手すると大きなお世話になってしまうのが常なのです。だから、大きなお世話にならないように細心の注意を払って親切をするのが、現在の仕事です(非常勤)。細心の注意を払って親切を…

おじちゃん

住宅街の坂を上ったらだんだん急になってきて、90度近くまでそりあがってわきにあった草につかまりながら這い上がった。這い上がったら、何かを手渡されああうれしいいなと思った。夢だったから、何を手にしたのか忘れてしまった。よく考えたら、近所のカフ…

カナブンのような虫

朝、学校に行く道で虫を踏んだ。枯葉を踏むような乾いた音がして、小さな実を踏んだ感触があった。なんとなく違和感を感じて振り返ったら、色あせた薄茶色をしたカナブンのような虫が、羽がつぶれて、道路にくっついていた。わたしは足の裏がムズムズして、…

気になる音

訓練校で私の席は、一番前の右端になります。簡易型の長テーブルにふたりずつ並んで座っています。私のちょうど前は、先生の控え席になっています。今日席に着いたら、ブーーーッとモーターのなる音が聞こえました。気になって音の先を探すと、先生の机の上…

改札口前の子ども

学校で、かばんから財布を取り出したらとなりの席の男子が、おっ黄色の財布と気が付いた。黄色の財布なんです、と見せびらかしたら、折るタイプのもはだめだねと言ってくる。お金は折られると苦しがるから、長いタイプの財布じゃなきゃだめだ、それも、本皮…

運勢を味方にするために

お金がないので、げんを担ぐことにしました。なけなしのお金で、黄色い財布を新しく買いました。ありったけのお金を財布に入れてその状態を財布に覚えさせるというげん担ぎで、金持ちそうな芸能人がそろって言っていたので、メモして残しておいたのです。そ…

職業訓練校で

ヒグマさんが子を生む。(友人が子を生む。)今日の夕日が綺麗だった、って言っていた。わたしは気が付かなかった。 今日の朝5時に目が覚めた。Oさんが窓を閉め忘れて寝たので、白いカーテンは揺れて、朝日はまだ昇り始めで、外も部屋も薄暗い青色だった。…

7月

家の近くの十字路の角で、雀の子どもがうつぶせに死んでいた。腸がちょっと出ていた。以前、金魚を埋めた生垣のはじっこに同じように埋めた。なんで、死体を(死骸を)埋めるのか、Oさんと話したけれど文化的なものだろうという先は分らなかった。わたしが雀…

パソコン療法

多分、結構な数の人たちがそうだと思うのですが、何かを始めるには儀式が必要です。環境を整えるとか、精神統一する呪文とか、やっぱり暗示みたいな感じです。Oさんも寝るまでの一連の儀式があって、最後は両目にぽつ、ぽつ、目薬を点してしめになります。そ…

初出勤

2ヶ月ぶりくらいに、再就職が決まって、今日は初出勤でした。乗りなれない電車に乗って、通勤急行は停まるのか、急行じゃないと停まらないのか、不安だったので、席を立って何度も路線図を見直して、結局急行に乗り換えました。リラックス方法というのをネ…

トンちゃん上を向く

暑くなってきた。暑くなって来ると、ベランダの窓を開ける。すると、蚊が入ってきたりする。蟻とクモは殺さないが、蚊は殺す。生命の優劣があるのか、悪いけど、蚊は刺すとかゆいからだ。トンちゃんは上を向くのが好きだ。Oさんはカメの習性だと言う。虫を…

トンちゃんになっちゃった

カメの名はトンちゃんになった。トンちゃんの水槽は、部屋のフローリングに置いてある。だから、とても低いところにある。 パソコンで調べ物をして、振り向いたら、Oさんが布団にうつぶせに寝転んで両手にあごを乗せて、水槽に顔を近づけてトンちゃんを眺め…

カメの万年

レザーバックマスクタートルを1匹飼うことにした。生産地はアメリカ(アメリカは広すぎる。アメリカのどこか?)で、推定生年月日は平成21年7月(もうすぐ1歳)。輸入年月日は平成22年4月28日。性別は書いていない。買うにあたって、市の条約で、身分の確認…

日焼けしている人

小さなデッキがいくつか並んでいる川沿いを、土手の畝に沿って歩いていたら、デッキで短パン上半身裸のおじさんが、サングラスをかけて仰向けに、足を組んで寝転んでいる。どうやら日焼けするために寝転がっているようだった。ムチムチした肌は適度に筋肉が…

打ち上げ花火

急須が机から落ちて割れてしまった。計量スプーンの柄が弱ってついに折れてしまった。台所のシンクに漂白剤のせいで大きなシミあとがついてしまった。どうしようもないことは、どうしようもない。急須は新しいのを探して、計量スプーンはスプーンのところだ…

生冷やし中華とシチュエーション主義

今日のお昼は、薄焼き卵抜きの、きゅうりとハムの細切りだけを乗せた生冷やし中華を作って食べました。麺を茹でるのに、小さなパン(だったっけ?小さな鍋)を使ったので、何度も吹きこぼれて、その度に眺めていた雑誌をほっぽりだして駆けつけました。3分待…

5月の雨の日曜日

ベランダに放置したビンの中で、虫がひっくり返って死んでいた。先日、どこからか入った1匹の背中の丸い小さな虫が畳を歩いていた。体長7ミリくらい。つまむのは躊躇したので、ガラスビンを上からかぶせて捕獲することにした。台所の棚の中からいらない空き…

豆苗と豚肉の炒め物

牛と豚が20万頭か30万頭殺処分されるというニュースを見ながら、豆苗と豚肉の炒め物を食べていた。なんだか、自分が30万頭の豚をいま食べているような気になった。 夕方、買い物に出たときは小雨だったので、傘を持たないで出かけた。買い物の前にドトールで…

腹の赤いクモ

帰宅して畳に寝転がってぼんやりした。小さなホコリが動いている。よく見たら、腹が赤い子グモだった。小さいから子グモと思ったけど、大人のクモだろか。外に逃がそうと思って、指を近づけると避けるように逃げる。逃げるのに遠くに逃げない。つまもうとす…

咳止めシロップとオステオパシー治療室

風邪は治ったのに、咳が止まらない。咳が止まらないのなら、風邪は治っていないのかもしれないけど、のどは痛くもないし痰も出ない。咳だけが何のはずみか、ふいにでてゴホゴホ続く。周りの人から嫌な目で見られるのが嫌なので、ドラッグストアで咳止めを購…

柿の種とハワイ

ネットにいそしんで、ふいに横を見たら、Oさんが座布団の上にうつぶせに寝転んで足を折り曲げてフンフンと揺らしながら、文庫本を読んでいる。そして、柿の種が好物で、ぽりぽりつまんで食べている。あまりにくつろいでいるので、これは小学生以来の光景で…

ツイッターを始めた

ツイッターを始めた。が、ツイッターは、まったく空気が読めないので、自分の文章は浮いている。なぜ空気が読めないかというと、ほとんどの場合、本人がつぶやいてもだれも反応をしないばかりか、他人のつぶやきが脈略なくアップされていくので、なれないと…

カレイの煮付け

カレイの頭は三角である。カレイの頭が4匹、流しの生ごみ入れに捨ててある。今日は、カレイの煮つけを作った。カレイの煮付けは簡単である。水と酒としょう油とみりんと砂糖としょうがを煮立てて、煮付ければ出来るのである。これは、クックパットを見て覚え…