成人の日

1月12日20時40分、Ａ駅で飛び込み自殺があったみたいだ。
コピーをしに駅前のコンビニに行く途中、駅近くの線路沿いで数人の人だかりがあって、警察官や消防の人だろうか数人線路でウロウロしているのが見える。警察官は白い大きなビニール袋を片手で持って探している。たぶん、人の破片を。踏切を渡って向い側から眺めると、線路の横に白いビニールがかけられているのが見えた。たぶん自殺した人が横たわっているのだ。重しでビニールが飛ばないように押さえてる。暗いのに白いビニールだから、そこだけ浮かんで見える。あそこに死体があるのだと考える。わたしは死にたくはない、と思う。血のにおいがするかな、と思ったけどなんのにおいもしなかった。
駅前の居酒屋のあたりで、成人の子供たちが騒いでいた。