秋雨

右の鼻から鼻水が出る。出先でかばんの中のティッシュを探したが、なかったのでトイレに立ってトイレットペーパーで鼻をかんだ。今日は昼ごろから大雨が降りだした。出かけようと思っていたけれど、億劫になって、眠たくなった。昼ごはんを食べて、ザーザーの雨音を確認してまた寝た。起きたらだいぶ雨は弱くなっていた。トイレに入って座ったら便座がひんやりしていた。夏の間は暑いからヒーターを切っていたそのままで、秋が来たから冷たくなってしまった。ドアのＬ字型の取っ手の影が、細くなったり元に戻ったりして見えた。不思議な現象でしばらく眺めて、そのあと、立ち上がって、部屋に戻った。出かけなかったことを後悔したので、近所のコーヒー屋に行くことにした。雨が止んでいることを祈って外に出たら、暗い夜に霧雨が降っていた。鼻がムズムズした。